63年前，美国将一只3岁的黑猩猩送上了太空，16分钟回到地球以后，发现他没啥毛病，还把苹果橘子吃得嘎嘎香，但没过多久，就发现他很不对劲，最终活到25岁就嘎了。这是为啥？ 美苏俩巨头掰手腕掰到外太空的年代，整个地球都笼罩在冷战的阴影下，太空不只是科学家仰望的星辰大海，更是两个超级大国秀肌肉、争面子的终极擂台。 1957年，苏联人一声不吭地把人类第一颗人造卫星“斯普特尼克一号”送上了天，这一下可把美国人给整懵了。紧接着，没过一个月，苏联又发射了“斯普特尼克二号”，这次还带了个“乘客”——小狗莱卡。莱卡成了进入太空轨道的第一个地球生命，尽管这是一趟有去无回的单程旅行。 这下美国坐不住了，全国上下的焦虑感直接拉满。“苏联人把狗都送上去了，下一步是不是就要送人了？” 这种压力，就是我们今天故事主角——黑猩猩哈姆（Ham）——命运的起点。 美国人觉得，要搞太空生命实验，还是灵长类动物跟人更接近。于是，NASA启动了“水星计划”，目标就是把人送上太空。但在真人上场之前，必须得有“动物宇航员”去探探路，测试一下飞船的生命维持系统到底靠不靠谱。 他们在全美范围内“海选”了40只黑猩猩，进行了一场长达两年半的魔鬼训练。哈姆，一个从非洲喀麦隆丛林被捕获，辗转来到美国空军基地的三岁小伙，就在这批“学员”里。 这训练可不是闹着玩的。科学家们要求这些黑猩猩学会一个基本操作：看到控制面板上的蓝色灯闪，就得在5秒内推动相应的拉杆。做对了，奖励一颗香蕉味的小糖丸；做错了或者慢了，脚底板就得挨一下电击。 这套操作，说白了就是把一个生命体训练成机器的备份。 在反复的电击和奖励中，哈姆因为反应最快、最准，成了那四十个同伴里的“尖子生”，最终脱颖而出，被选中执行水星-红石2号（MR-2）任务。他当时的官方代号，还不是“哈姆”，而是冷冰冰的“65号实验品”。只有任务成功了，他才有资格拥有一个真正的名字。 1961年1月31日，佛罗里达州卡纳维拉尔角。哈姆被穿上特制的宇航服，浑身贴满传感器，然后被塞进了一个跟高压锅差不多的太空舱里。他可能以为这又是一次普通的模拟训练，眼神里透着一丝茫然和紧张。 点火，升空！ 火箭巨大的推力把他死死地压在座椅上。但很快，地面控制中心的所有人心都提到了嗓子眼。飞船的飞行轨迹出了问题，实际的飞行高度达到了253公里，远远超出了原计划的185公里。速度也飙到了每小时9426公里，比预期的要快得多。 这意味着，哈姆承受的加速度和失重状态，远比设计中要严酷。在长达6.6分钟的失重时间里，他依然按照训练时那样，在蓝灯亮起时去推拉杆。摄像头记录下了这一切，他完成了任务，但没人知道这只黑猩猩的身体和心理正在经历怎样的煎熬。 总共飞行了16分39秒后，太空舱像一块石头一样砸向大西洋，溅落点也偏离了预定位置好几十公里。当救援船几个小时后捞起太空舱，撬开舱门时，所有人都松了一口气。 哈姆还活着。 他除了鼻子有点擦伤，看起来毫发无损。工作人员递给他一个苹果和半个橘子，大概是想安抚他。面对镜头，哈姆露出了一个咧嘴的表情，后来被媒体解读为“英雄的微笑”。他抱着苹果大啃的样子，成了当天全美各大报纸的头条。 美国沸腾了。哈姆成了国家英雄，证明了生命可以在太空中存活并执行任务。他的成功，为三个月后美国第一位宇航员艾伦谢泼德的太空飞行铺平了道路。 任务结束，哈姆终于有了自己的名字，不再是“65号实验品”。他被风风光光地送进了华盛顿国家动物园，享受英雄待遇。17年后，又被转移到北卡罗来纳州动物园。人们以为，这只功勋卓著的黑猩猩会在鲜花和掌声中安度晚年。 但是，事情越来越不对劲。 回到地球的哈姆，虽然身体检查显示“没啥大毛病”，但他的行为却出现了变化。他变得比其他同类更孤僻，有时候会长时间地发呆，情绪也似乎不太稳定。更严重的是，他的身体状况在悄悄地滑向深渊。 1983年，哈姆去世了，年仅25岁。 这个年纪，对于圈养环境下平均能活到40至50岁的黑猩猩来说，实在是太早了。他的死讯，让当年参与“水星计划”的科学家们感到震惊和不安。 解剖结果揭示了残酷的真相。哈姆死于心力衰竭和肝脏硬化。科学家们回过头来重新分析，得出了一个令人心碎的结论：那趟16分钟的太空之旅，可能就是他英年早逝的根本原因。 你想想，超预期的加速度、长时间的失重、飞行故障带来的恐惧、返回舱砸进海里的巨大冲击，再加上之前长达两年多的高压训练和电击惩罚……这一切给哈姆的身体造成了巨大的、不可逆的慢性损伤。他的心脏和各个器官长期处于应激状态，这导致了他的身体出现了过早衰老的迹象。